描述程炳皓是件很困难的事，解释他的成功更是让人伤脑筋。

　　他的成长经历不够坎坷和传奇，他的创业故事不够惊险和刺激，他的行为举止不够激烈和抢眼，他的言论不够煽动性和话题性，他的思想也不够深刻和前卫，甚至——关于营销、关于市场、关于管理、关于财务，他根本没什么思想，也没什么概念，他暂时还没搞懂上市是怎么回事。

　　总之，与那些天生的领袖、冒险家、演讲家，比如金志国、张朝阳、马云相比，程序员出身的程炳皓，实在是太平淡无奇了。即便与同样技术出身、不善言辞的李彦宏和马化腾相比，程炳皓也显得缺乏野心和雄心。据说商场如战场，程炳皓却在其中目不斜视、气定神闲地、沉默专注地走自己的路，没有当明星的欲望，没有当将军的志向，不冲锋也不拼杀，一副“承让、承让”的书生姿态。甚至，放弃新浪网首席技术官的职位，拿出自己的全部积蓄创办开心网，这个重大的人生转折在他嘴里也云淡风轻，似乎不过是换了个地方上班而已，并没什么艰苦卓绝或者运筹帷幄可言。

　　这和开心网病毒式的传播速度、黑马般的崛起姿态，实在是反差太大。在Alexa全球网站流量监测排名中，开心网以最短的时间、最小的规模，挺进中国网站流量的前十位，成为中国第一大社区网站；而在2009年的年度词汇里，“偷菜”与“躲猫猫”、“七十码”等社会事件并列，成为本年度唯一一个来自企业的热门词汇；小品演员郭冬临宣称要将“年轻朋友们喜爱的开心网”，编进他今年上春晚的节目里……

开心网几乎已经成为一个传说，程炳皓却仍然是个面目模糊的谜。面对关注、质疑和躲不过去的追问，他总是一脸认真地用一句周星驰式的口号做回答：其实，我只是一个工程师。

实际上程炳皓已经不写代码很多年。早在新浪网时期，他就完成了从程序员向管理者的进化，创办开心网则促使他从管理者向领导者转身——这两者是有区别的，程炳皓说，管理者意味着你是面对所有员工，管理好他们，不需要过多的想象力和方向感。而领导者的责任在于，要带领员工们心怀梦想，勇往直前。

但无论在新浪网或者开心网，无论打工或者自己当老板，程炳皓的工程师底色始终不改，他仍然是当年那个痴迷于计算机的少年。正是对互联网技术不变的忠诚和迷恋，引领他走到了今天。

程炳皓跟时代的关系很复杂。他感激这个时代。他说像他这样一点不像商人、中专学历的人都可以创业，并且成功，实在是这个时代的进步。但他也或多或少因为时代而留有遗憾。如果不是1980年代的中国社会，城市户口对一个人而言极其重要，程炳皓以他出色的数学成绩，本应该上大学，而不是读中专。

但当时那个时代导致他没能读大学的遗憾，并没有阻碍他追随自己的兴趣，放弃中专时的核化学专业转入互联网业，也没有成为他在新浪不断升迁的羁绊，“在新浪，我的主管考虑我做什么工作的时候，不会把我的简历调出来，看我是什么学历。”程炳皓说，这都体现了时代的进步和这个社会给予个人的宽容和机会。

不像改革开放后第一代的创业者，还背负着第一桶金从何而来的原罪拷问；不像国企背景的企业家，无论如何绕不过产权纠结；也不像田溯宁、张朝阳们，在自己的而立之年回到中国开始创业时，不仅自己一穷二白，面对的市场也是一片空白。生于70后的程炳皓，在30多岁的黄金年纪开始创业时，不仅自己小有资产，中国的互联网市场也已成一片富饶之地。

这让程炳皓的故事少了可歌可泣的色彩，也让他和开心网的成功变得费解而令人意外。他没有前辈创业者们长袖善舞，也没有那个野蛮生长的年代所必备的八面玲珑，而是以自己单一的兴趣、技能和追求，来面对这个不断刷新的信息时代。他希望以自己的工程师思维，摆脱前辈的某些纠结，实现超越。

“现实世界流行零和游戏，就是通过压制别人来成全自己的这种博弈。就像在一个页面上，客户和用户似乎永远不能两全，要么让客户满意放很多广告，要么让用户舒服少放广告，”程炳皓说，“但是工程师的思维会不一样。既然有冲突、有博弈，在我们工程师看来，就说明这个东西存在缺陷，不够完美。那么，你应该有一种新的解决方案，创新的做法，把这套有缺陷的东西重新改建。”