韩寒
昨日,本报推出了“作家熬成‘坐’家,中国文坛满地病人”的报道,在读者中引起了强烈反响。很多读者发起疑问:既然大多数作家身体不好,健康堪忧,那么为什么他们还要坚持写作?他们坚持写作的目的究竟是为什么?
写作本身是充满悖论的生活方式。
余秋雨认为写作连接着健康的生命,“在健康不佳的情况下有文学作伴应该是一种智慧的生存方式。”迟子建从写作走出失去挚爱丈夫的悲痛,当《世界上所有的夜晚》写完后,她说自己“放下了一段痛苦的经历”。史铁生在写作中找到了生命的意义,他坦言,“写作是为了不至于自杀,也是要为活着找到可靠的理由。”
而在另一方面,写作又在摧毁创作者的健康,无论是身体还是精神。路遥留下《平凡的世界》因病而早逝,他的身体在写作过程中每况愈下,甚至医生都让他停止创作休息一年。而作家因为写作生病住院的事例更是不胜枚举,有的身体出了问题,有的精神处于焦虑之中。玩命写作的作家不少,即便是名作家,也在创作中付出了健康的代价。
A
写作动机
曝露真相
为生存而写作
依靠版税生活,仅仅是著名作家和畅销书作家的待遇,对一般作家而言,谋生还需通过其他渠道,比如当翻译、老师等。
人民文学出版社社长潘凯雄透露了一个数据,每年全国出版的小说大概有1200部,但有一半都是不在市场流通,“而剩下的一半,销量能达到1万册的也非常少。”潘凯雄所言不在市场流通的出版物,指的基本上就是自费出版的小说,因为自己掏钱出版,出版社不管发行,他们耗费时间完成的作品的财富回报是负数。
这样的情况在全球都是如此,依靠版税生活仅仅是著名作家和畅销书作家的待遇,对一般作家而言,谋生还需通过其他渠道,比如当翻译、老师等。电影《2012》男主角是一位作家,尽管认为自己的作品非常好,但怎奈卖不出去,他必须要给富翁开车才能生活下去,这也是普通作家的生活写照,就算是畅销书作家斯蒂芬·金,当年出小说的时候,家里连电话费都交不起。
为金钱而写作
23岁的浙江女孩包青春,一年多时间,写了6部网络小说,多达300万字,点击率冲破2000多万次,月收入一万多元。
尽管从经济角度考虑,写作本身性价比很差,但在另外一个方面,在网络时代,这也是一个没有门槛或者低门槛的行业,不需要你是硕士、博士文凭,只要你有想法就可以在网上去写。而实际上,和传统作家相比,网络写手的写作基本都是以伤害健康为代价的。23岁的浙江女孩包青春,一年多时间,写了6部网络小说,多达300万字,点击率冲破2000多万次,月收入一万多元,成为一家文学网站最高级别的签约作者,但今年年初却被医生宣告患了肺癌晚期。
几乎每个网络写手都得面对这个现实,必须伤害健康才能在网络上获得生存,这个生存的基本条件就是,每天一万字的写作量,内容要能吸引网友。对网络作家来说,100万字的小说是最基本的标准,好的网络写手的作品动辄500万字以上。起点中文网的韩浩月说,一天不更新,网友就会抗议,甚至抛弃你:“他们就算要休息,手里也要攒个几万字的内容才行,不然停几天点击率一下就没了。”
但不健康基本是网络写手的共同遭遇,网络写手西来表示,“现在的网络写手,随便一查都是肩周炎,肠道不好,视力不好,还有更严重的……我的腰有一阵不太好,我身边有一个写手痔疮很严重,这都是在电脑前坐得太久的缘故。”西来搏命写作曾经一年没有晒过几天太阳,半个月只出门一次。当年通过网络小说成名的慕容雪村说,现在网络作家的写作目的性和商业性非常强,写作目的就是出名赚钱。利润、收益让写作变成某种意义上的体力劳动,而这背后的代价是,写作透支着作者的青春和生命。
对于像韩寒、郭敬明这样的畅销书作家,他们的生活状态也并不健康,郭敬明经常会透露自己某天工作又熬了个通宵,他自己也习惯于工作狂的状态。而韩寒也是常常熬夜,打游戏、看电影,他的博客很多都是凌晨写的,有时候是凌晨2点,有时候是凌晨4点。