后八家村,距离中关村大街不足3公里,北接北五环,西连圆明园,东至小月河。这里没有林立的高楼、辉煌的霓虹,没有豪华的卖场和任何高科技的气息。如果不加说明,你甚至丝毫感觉不到它在北京,它与你印象中的中国任何一个欠发达地区的普通农村没有两样。然而,这里是全北京最大的电子垃圾“中转站”。
7个废弃手机线路板能提取一条金项链
当然,在老腾眼里,它不仅是全北京最大的,它甚至是“全国最大的”电子垃圾“中转站”。老腾有自己的理由:“中关村能卖出多少台新电脑,我们这里就能收多少台旧电脑!”
老腾是河南信阳光山人,在后八家做电子垃圾回收也已经有四五年。老腾的家在距离后八家村口不远的一个长方形大杂院里,院子不大,却住了三十多户、一百多口人。进入院中,家家户户门口都堆着用落满灰尘的油布掩盖的电脑显示器或主机的机箱,还有成麻袋的键盘、电源等。
老腾一家就住在一间不足二十平方米的屋子里,每月租金500元。小屋靠两面墙整齐地摞着回收的电脑主机、主板、音箱、电源、电脑散热器、DVD光驱等,甚至还有废弃的对讲机、微型摄像机、电子计算器等等。这些东西摞得有一人多高,有些地方从地板一直摞到天花板。墙上还挂着成捆的插头和电线。屋外的电脑显示器和主机等部件堆得和房顶一样高。
“我们这里,你别看地方小,家家户户都囤着四五十万元的货。”小腾说。看到笔者惊讶的表情,老腾又补充说:“你看我这屋里的货有多少?”顿了一下,他说:“光我存的东西就值两三万元!”
这些东西,都是老腾两口蹬着平板车从北京各个地方拉回来的。老腾媳妇笑道,“生意好的时候,一车能拉1000多块钱的货呢!一天拉两趟。”
老腾媳妇也有烦恼,原来人少,生意好做,现在干这活儿的人越来越多了。有时候好几个老乡碰一块儿,就互相抬价。“谁家有个电脑,都盯着呢!”
买回来的废旧电器,要首先测试。所谓测试就是插上电,能转的就是好的,不能转的就是坏的。测试之后要分类,内存、光驱、硬盘等等,价格都不一样。
老腾媳妇介绍道:“DVD按7块钱一斤收,现在跌到了3块钱一斤。但是好的DVD光驱论牌子有卖50元的,有卖80元的,甚至还有卖到100多元的。完全废弃的,一吨也就赚几百块钱,有的就是按收的价格再卖。”
含金属的废弃设备也有的赚。老腾拿起一块电脑主板指点说:“别看这小小的一块板,上面黄色的都是含金的!最早的时候以为是铜的,后来才知道是含金的。值钱着呢!两个指甲盖大小的一片小元件就两块钱!特别是进口的机器,含金量大,更值钱。刚开始的时候,大家都不懂,都当普通垃圾卖,后来都学精了。”
有资料显示,在这些电子垃圾中,7个废弃手机线路板就能提取一条金项链,若把手机电池回收积攒到一吨,就可以提炼出200克黄金,而每吨普通金矿石只能提炼2克黄金。1吨废旧线路板,可以分离出286磅铜、1磅黄金、44磅锡,价值达到6000美元,加上铁、铝、镉、镍等,价值可能达到7000美元。
那些挑出来的“好件”,小腾会把它们组装成二手电器,卖给公司、网吧、学校。他对记者说:“如果要买一二十台,一般来说可以保证是一个牌子、一个型号的,三十多台的话就不一定了,我们老乡好多回去过年了,如果在平常,三十多台,一两天就可以组装一个牌子一种型号。”北京没有来后八家收废料的,不能用于组装的废料一般都卖给广东人,即使是显示器的碎玻璃也能卖5分钱一斤。
老腾家的情况在后八家非常典型。后八家村的外来人口有两万左右,占村子总人口的四分之三。他们大多来自河南、安徽、四川,以收废品谋生。在四五环外城乡接合部,从事这类生意的小商贩到处都是,昌平东小口村和天通苑一带也比较集中,但是规模远不及后八家,昌平东小口村那边也就是二三十户。但就总数而言,号称“十万流动大军”。